关闭

车主图鉴:他们的小时代

2018-07-16 11:09:09  来源:腾讯汽车  

[摘要 ]在“人生有限公司”里,我们都向往阿甘式的人生。阿甘经历了一代人的记忆与成长、参与时代每一个重要时刻。

《阿甘正传》剧照

他们是60后、70后和80后,有属于自己时代的故事,原本互相平行的人生,在这个夏天产生交集...

1949年,新中国成立。

生活的盼望在稳定中建立,但那一年代人的记忆仍停留在“时刻准备着”之中,现年58岁的赵学田也不例外。作为建国后的第一批导弹运输车司机,他是当年为数不多的拥有“特殊驾驶证”的人。

驾驶一辆由牵引车和拖车两部分组成、长度是普通车辆5倍多的车,将导弹从铁道边运输到山沟里,并非易事。他所在的第二炮兵某导弹发射旅,必须保证一次次实弹发射、战役演习等重大任务的完成。说起转战大江南北的驾驶足迹,他的语气仍然顿挫有力。

19世纪60年出生、70年代当兵,接着90年代转业退伍,这样的人生轨迹与一部分90后的父亲一致。18岁高中毕业就去当兵,转业之后又在同一个单位长久地工作。隐藏在手机彩铃之中的倔强,显示着平凡而不平庸的人生。

在选车这件事上,有着40年驾龄的“老司机”赵学田毫无疑问有着全家的“最高发言权”。儿子的第一辆车是现代瑞纳,正纠结换车时,他的建议得到了采纳。

1999年,国庆大阅兵。

前承国庆50周年,后接千禧之年的世纪之交,故称之“世纪大阅兵”。那是一次中国军事实力的集中表达,也是赵明智重要的人生片段,那是他高中入伍以来,参与过的最高级别的训练成果呈现。

阅兵“礼成”之后,他就一直没有机会再踏上那片曾经挥洒汗水的地方。直到2018年春夏之交,他起了个大早到看升国旗。只不过,执行升旗仪式的已不再是武警国旗护卫队,而是解放军仪仗队。

他笑称,自己离开部队后直线增重了20斤。但在别人看来,他身上仍保留着经过训练的“精神头”。在部队里度过了大部分的青年时光,对赵明智的人格塑造是潜移默化的。大阅兵教会他的事情,光是“专注”这二字,就够琢磨一辈子。

作为一家之主,赵明智也一直在琢磨着为家中添置一部车,但一直在选择之间纠结。最后,答案在九寨沟的4天自驾游中有了:“当时一起自驾的有三台车。当海拔达到5000多米的时候,有些车因为缺氧动力就很明显不行了。” 他看中了那款性能脱颖而出的车。

2001年,北京申奥成功。

国际奥委会主席萨马兰奇在一个夏夜的晚上,宣布了这个消息。经过中央电视台的电视信号,沸腾的气氛从会议城市莫斯科,一路向东蔓延至了中华广袤的大地上。

与大部分人守在电视机前庆祝的记忆稍有不同,姜涛当时正站在长安街上,站岗。从7月13日晚11点,一直到14日凌晨3点,与聚集在北京中华世纪坛庆祝的40万群众一同分享了这一喜悦。

当他所在的队列退到金水桥的位置,前方第一时间出席庆祝仪式的领导人们,近到肉眼可及。大家都有一个感受,就是在为同一件振奋鼓舞事情兴奋时,无所谓年龄和身份,人和人之间的距离是那么近。这种因民族自豪感而连接的亲密感,是那个夏天难以磨灭的记忆。

去年的这个时候,他将家里的本田换成了一辆SUV。2018年6月29日是姜涛38岁的生日,因为那部车,他和车友们在北京相聚,度过了一个特别的生日。

2008年,北京奥运会。

徐思宇正在距京100多公里外的天津参加高考,那年的作文题目不缺热点。那时的她还不知道接下来的“故事”,她会来到北京读书工作,遇到未来的另一半时晨——当时他在距津700公里之外的地方,同样奋笔疾书。

“那天你和我打了个招呼,之后的一切都改变了。”

时晨和徐思宇就这么在人大相遇了。相识五年、六十个月、1826天后,他们的模样已经有些不同,不变的是对彼此的认定。于是,他们结束了“北漂”的生活,在获得稳定条件相对不那么难的天津定居、组建家庭。

6月里,徐思宇“举家”来到北京,有自己的爸妈,还有肚子里6个月的宝宝,一起来参加时晨的博士毕业典礼。毕业之后进入社会,必须保持着像在学校里一样“对未来敢想,对当下肯干”的劲头。关于下一个五年,他俩还有更多更远的计划,但最简单的心愿也有,就是每天一起吃一餐跟今早一样的早饭。

宝宝即将在中秋节出生,车一下子成为了家庭的“必需品”。岳父和女婿之间的选车分歧,在一款车上终于达成了一致——这部车主打环保材料内饰,对于车内甲醛含量的把控远高于国标。

2012年,和田机场6·29劫机事件。

这是一个军民合用机场,在新疆省内20多个机场中,无论从级别还是规模设施上都不算突出。因为海航机乘人员与6名暴徒的殊死搏斗,那次劫机暴行终得“有惊无险”。

2年后,张宏伟在这里开启全新的职业生涯。他祖籍江苏,父辈和这篇“疆土”上的无数汉人一样,都是在上世纪支援边疆高潮时期举家西迁的。新疆的生活有丰硕甜美的果实,独特的西北沙漠冰川风光,也有很多别人想象不到的不便。他随便举了两个例子——开车加油或进出小区必须刷脸刷身份证,开店做生意必须配一个穿防弹服的保安。

马上三十而立了,张宏伟决定用一辆车犒劳下自己,顺便帮忙解决一下“终身大事”。去年双十一,他利用出差机会到乌鲁木齐提车。开着新车用2天时间行驶了1500公里,翻越天山、穿过塔克拉马干沙漠,体验了一把只有在新疆才能“触手可及”的、行驶在沙漠和冰川路面上的感觉。

这些人的年龄、区域、背景各不相同,每个人的人生片段都串起了他们所处的时代。不一样的轨迹,就像阿甘怀里捧着的那盒巧克力。

车就像是这是每个人对自己生活给出的回答,宝沃就是答案之一。他们中有的是家庭第一辆车,有的则是换车之选;有的人对车颇有研究,有的则一窍不通。但他们身上都有这样的“逻辑”:先有生活才有车,有车是为了更好的生活。

在为了定位而存在的“车主画像”中,他们很难被“归纳”,但有车之后的生活不一样了,这是车主们最直白的感受,也是宝沃品牌本身能够接收到的最直接的肯定。

责任编辑:陈玲波
相关阅读